Observar aves es lo opuesto a estar en el cine: estás afuera, no sentado en una caja sin ventanas; estás acechando animales salvajes, no mirando fotos de ellos. Depende del clima, la geografía, la hora del día: si se pierde la curruca protonotaria, no hay una presentación de medianoche. Por otro lado, la observación de aves, como ir al cine, es en el fondo voyerista, y no puedes hacerlo sin tecnología: para acercar a las aves debes interponer binoculares entre tú y el mundo salvaje. Para encontrarlos en la naturaleza, necesitas aviones, trenes, automóviles y lanchas a motor. Las aves son naturales; los observadores de aves no lo son.
Y algunos observadores de aves son menos naturales que otros, como los tres personajes centrales de «El gran año», que están motivados a ver tantas especies de América del Norte como sea posible. Son caricaturas geniales de personas normales, en parte porque están en una película de Hollywood, pero sobre todo porque son observadores de aves. Como observador de aves, reconozco los síntomas: he viajado grandes distancias para ver pájaros; He sumado nombres de pájaros en listas y me he sentido extrañamente reconfortado, como si me protegieran del olvido; He escuchado, como el personaje de Jack Black, cantos de pájaros en mi iPod. Pero debo admitir que en el fondo soy un observador de aves indiferente, a pesar de haber escrito un libro llamado “La vida de los cielos: observación de aves al final de la naturaleza”. Al final del día soy un observador de aves, no un observador de aves.
Esto puede parecer una distinción pedante en un mundo ya marginal, pero importa, aunque los dos términos se mezclan. En pocas palabras, los observadores de aves miran a las aves; los observadores de aves los buscan. Ahab no estaba pescando, y los muchachos de «The Big Year» no estaban observando pájaros, estaban recorriendo América del Norte en un intento despiadado por marcar más especies que nadie. Ni siquiera tienen que verlos, escuchar su llamada es suficiente.
Un gran número de personas son observadores de aves; el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos estima que unos cuarenta y ocho millones de estadounidenses observan aves. De ellos, solo una pequeña fracción tiene el tiempo, el dinero y la devoción obsesiva para la observación de aves. Pero, inevitablemente, estos son los tipos que terminan en una película, hablando absurdamente de ser «el mejor observador de aves del mundo».
Thoreau, un observador de aves, dijo que podía pasar desde el amanecer hasta el mediodía sentado en su puerta rodeado de árboles y pájaros; esto puede explicar por qué no ha habido muchas adaptaciones cinematográficas de “Walden”. “The Big Year” tiene más en común con “The Canonball Run”. Hay un momento en que Steve Martin, que interpreta a un poderoso hombre de negocios que no piensa en alquilar un helicóptero para avistar picos de nieve del Himalaya en Nevada, es ridiculizado por otro hombre de negocios por «observar aves». “Se llama observación de aves”, dice Martin sombríamente, y si se tratara de un western, su mano con el arma se contraería.
La observación competitiva de aves a campo traviesa realmente no se afianzó hasta los años setenta. Es una fusión paradójica de la rebelión contracultural, el Día de la Tierra, la deserción escolar fusionada con el celo por conquistar el mundo de los baby boomers. La observación de aves es como una meditación competitiva.
Pero nuestro acercamiento al mundo natural nunca ha sido simple. Audubon contaba jactanciosamente las aves que sacrificaba, luego las posaba en posiciones reales y las reanimaba en sus pinturas. En «The Big Year», que se basa en un libro de Mark Obmascik, el personaje interpretado por Owen Wilson no se presenta a una inseminación programada de su esposa porque recibe una propina sobre un búho nival, eligiendo mirar al natural. mundo en lugar de ser parte de él. (En verdad, Thoreau, viviendo solo como un monje en el bosque, no era tan diferente).
Al igual que los paralíticos histéricos que estudió Freud, los observadores de aves revelan mucho sobre la psicopatología humana universal, especialmente nuestra atormentada relación con el mundo natural, el mundo que nos produjo y del cual estamos separados. Tenemos que controlar la naturaleza, pero si la controlamos demasiado, solo nos heriremos a nosotros mismos.
La observación de aves se trata realmente de la búsqueda del equilibrio: entre el animal curioso en el extremo más cercano de los binoculares y el animal salvaje en el otro extremo; entre lo clasificable y lo inefablemente misterioso; entre nuestros instintos asesinos y conquistadores y nuestro impulso hacia la conservación.
«The Big Year», al final, tiene una sensibilidad de observación de aves. El hombre que ve más pájaros también pierde más. Quizás los cineastas conozcan tan bien como los observadores de aves la tensión entre el mundo observado y el mundo vivido, y todas las preguntas que plantea sobre qué tipo de animales somos. La película convierte a la audiencia en observadores de aves. Hay demasiados pájaros hermosos a la vista, y durante los momentos finales de la película, mientras pasaban cientos de pájaros y nombres de pájaros, sentí un tremendo anhelo de estar afuera mirándolos. Pero también sentí que la necesidad de observar aves se elevaba en mí. De repente, quería verlos a todos. Quién sabe, tal vez algún día haga un gran año.